传意不传神。

【大幅修订翻译+重调了中字】罗马尼亚新浪潮开山之作，耐心看进去方能品出妙处。片名虽是“拉扎瑞斯古先生之死”，实际上是以终于能做上手术而戛然收尾。全片也颇似一场荒诞喜剧，在无尽的重复与辗转中，亲历一位酗酒独居老人脑出血由轻至重、急转直下生死攸关的漫长煎熬。手持长镜头，一场一镜，写实环境音与自然光，除去救护车行驶时间外，银幕时间几乎与故事时间相等，看似自然主义的写实纪录拍法，实际上调度编排非常精妙。一场意外车祸导致了多家医院的疲于奔命超负荷运转，进而耽误其他病人的救治。整个事件中全无"坏人"，大家都尽了全力（甚至还假托关系帮忙抄了近道），却还是浪费无数宝贵时间。究其原因，除了医疗体制与收治流程的缺憾，也和法律与伦理息息相关，还有医疗教育普及的缺失（老人与邻居都缺乏基本医疗常识）。（8.5/10）

看别人穷国家的落后体制很过瘾是吧。

#罗马尼亚新浪潮# 罗马尼亚新浪潮自此作横空出世，它拥有未来罗马尼亚及受其影响的作品（多为东欧前社会主义国家）的几乎所有特征：取材于现实生活事件、粗糙业余的手提式摄影、冷峻严肃的色调观感等等。作为一部拥有真实电影风貌的剧情片，《无》还下启了保加利亚的纪录片新浪潮，代表作《索菲亚最后的救护车》更是深得其真传。普优的画框从来不是一个自指性的封闭系统，其同质性的画内外连续空间绵延相接，不绝于目，老人辗转于4所医院希冀于得到救治的情节没有受到一丝一毫的压缩，当老人被送至第二家医院时，摄影机再目送其离开之前稍作休息并对准另一对前来看病的老夫妇，从而暗示独居老人的遭遇是罗马尼亚社会的常态化时间，不是导演特意挑选出的奇异孤例。（详见长评） 2022.7.12

手持的临场感换来的是作为旁观者的代入，这种旁观者意识反而会破坏生活流。最适合手持的可能应该是Dardenne或Von Tier这种接近暴走乃至撒旦的——这时摇动的镜头会使人警醒，遂与混沌的荧幕保持距离。